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La mesestime de soi : 
la philosophic sociale de Rousseau 
dans la Lettre a d'Alembert 

CHAPITRE II 

Florent Guenard 



La Lettre a d'Alembert est un des elements du debat qui oppose Rous- 
seau et d’Alembert sur la nature et la valeur de la civilisation. 1 Ce debat 
commence des le Discours preliminaire de I’Encyclopedie (1751), qui, dans 
ses dernieres pages, repond au Discours sur les sciences et les arts } II se 
poursuit avec, pour Rousseau, la preface a Narcisse (1752), le Discours sur 
I’origine et les fondements de I’inegalite parmi les hommes (1755) et la Lettre 
a d’Alembert (1758), et pour d’Alembert l’article Geneve de YEncyclo- 
pedie (1757), la Reponse de d’Alembert a la Lettre sur les spectacles (1759), 
et, la meme annee, YEssai sur les elements de philosophie. 

Sans evoquer toutes les etapes de cette controverse, il faut souligner 
que celle-ci prend un tour particulier dans l’article Geneve et dans la 
Lettre a d’Alembert qui lui repond. Les arguments employes de part et 
d’autre paraissent a la fois precisement cibles et, en consequence, par- 
ticulierement radicaux. II faut dire que l’enjeu pour d’Alembert, dans 
l’article Geneve, est de taille : reconcilier Sparte et Athenes. Geneve 



1 V. Goldschmidt a ressaisi les etapes de ce debat, montrant qu’il portait a la fois 
sur la valeur de la civilisation et sur les rapports entre civilisation et moralite. Voir 
« Le probleme de la civilisation chez Rousseau (et la reponse de d’Alembert au 
Discours sur les sciences et les arts ) », 1980. Voir egalement F. Guenard, « Rousseau et 
d’Alembert : le theatre, les lois, les moeurs », 2001. 

2 Discours preliminaire, introduit et annote par M. Malherbe, Paris, Vrin, 2000, p. 143. 
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peut etre selon lui la preuve que la civilisation n’est pas incompatible 
avec la moralite. II etait deja question de cela dans le Discours pre'li- 
minaire : il s’agissait de refuter la demonstration de Rousseau dans le 
premier Discours, afin de montrer que la societe et la civilisation n’ont 
pas corrompu les moeurs. Installer un theatre de comedie a Geneve est 
la preuve empirique que l’on peut promouvoir les lettres et les beaux- 
arts dans une societe sans introduire de germes de dissolution morale, 
a condition de les prevenir par des mesures appropriees. 

Les arguments de d’Alembert poussent Rousseau a reprendre la 
question de la valeur morale de la civilisation de maniere plus appro- 
fondie et sur d’autres fondements theoriques. II marque lui-meme la 
rupture entre la Lettre et ses ecrits anterieurs dans la preface :«[...] il ne 
s’agit plus ici d’un vain babil de philosophic, mais dune verite de pra- 
tique important a tout un peuple» ( LA , p.6). «I1 ne s’agit plus, ecrit-il 
egalement, de parler au petit nombre mais au public, ni de faire penser 
les autres mais d’expliquer nettement ma pensee ». La difference de style 
est tres clairement marquee. Dans la forme d’abord : la lettre n’est pas 
un discours, a la rhetorique precisement reglee. Dans le contenu sur- 
tout : Rousseau abandonne la perspective diachronique qu’il a adoptee 
dans le premier Discours et dans la preface a Narcisse. Le Discours sur les 
sciences et les arts est en effet fonde en grande partie sur des inductions 
historiques. Or, d’Alembert a montre dans le Discours preliminaire les 
limites de ces arguments : la concomitance entre deux series causales (le 
progres des sciences et des arts d’une part, revolution des moeurs d’autre 
part) ne dit rien, en toute rigueur, du rapport de causalite qui peut 
exister entre ces deux series. Pour le dire autrement, rien ne dit que la 
civilisation produise la degradation des moeurs :«[...] nous le prierons 
d’examiner si la plupart des maux qu’il attribue aux sciences et aux arts 
ne sont point dus a des causes toutes differentes [. . .] ». 3 

Pour lever cette objection, il n’est d’autre moyen pour Rousseau 
que d’organiser un raisonnement genealogique A montrant comment les 
sciences et les arts en viennent a corrompre les moeurs - tout comme 
le second Discours montre comment la mechancete nait de l’inega- 



3 Ibid. 

4 Rousseau definit la genealogie dans la Lettre a Beaumont : « J’ai montre que tous 
les vices qu’on impute au coeur humain ne lui sont pas naturels ; j’ai dit la maniere 
dont ils naissent; j en ai, pour ainsi dire, suivi la genealogie », OC IV, p.936. 
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lite. Dans cette perspective, la Lettre a d'Alembert presente bien une 
genealogie hypothetique de la corruption morale s’organisant a partir 
d’arguments a la fois esthetiques, politiques, economiques, sociaux : 
que va-t-il se passer si un theatre de comedie s’installe a Geneve ? 
Comment les passions vont-elles s’ordonner? Comment les rapports 
sociaux vont-ils s’agencer? 

C’est a illustrer la maniere dont une telle genealogie se met en 
place que la presente reflexion est consacree. Son objet est de montrer 
que si les arguments de d’Alembert, dans l’article Geneve, sont pris 
tres au serieux par Rousseau, c’est non seulement parce que celui-ci 
semble convaincu que la patrie est en danger, mais aussi parce que ces 
arguments peuvent paraitre s’accorder avec un certain nombre d’avan- 
cees theoriques exposees dans le premier Discours, dans le Discours sur 
Dnegalite ou dans l’article Economie politique de YEncyclope'die. 
C’est precisement pour cette raison que la reponse aux objections de 
d’Alembert ne peut pas etre du meme type que les arguments utilises 
dans le Discours sur les sciences et les arts ou dans la preface a Narcisse, 
et que cette reponse suppose une analyse pour ainsi dire ontologique 
de la nature du spectacle et de celle du comedien. Pour Rousseau, la 
civilisation est ainsi formee qu’on ne peut esperer amender ni le mode 
d’existence du spectateur, ni celui du comedien, car ces situations 
sociales ne peuvent etre considerees comme relevant de simples attri- 
buts accidentels, comme des positions sociales parmi d’autres. Elies 
sont - avec la corruption dont elles sont porteuses - les emanations 
par excellence de la condition de l’homme dans la societe civile, parti- 
culierement dans la societe europeenne moderne ; ne pas comprendre 
cela, c’est se meprendre sur la nature meme du social. 



L’article Geneve : les lois et la consideration publique 

L’extrait de l’article Geneve rapporte par Rousseau dans la preface de 
la Lettre a d’Alembert isole, dans l’argumentation de l’encyclopediste, 
les propositions qui meritent une reponse aux yeux du philosophe 
genevois - reponse dont l’auditoire nest pas le cercle habituel des phi- 
losophes, mais le public tout entier. Dans cet extrait, d’Alembert decrit 
d’abord l’opinion publique genevoise au sujet des spectacles : si ceux-ci 
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y sont desapprouves, ce nest pas parce que le spectacle en lui-meme 
est condamne, mais parce qu’il peut susciter «le gout de parure, de 
dissipation, de libertinage » ( LA , p.4), que les comediens repandent par 
leur seule presence. Ce sont done, pour d’Alembert, les conditions du 
spectacle qui sont condamnees, non l’idee qu’il puisse exister dans une 
societe un theatre de comedie. On peut selon lui separer le spectacle 
de ses effets sociaux, afin d’agir precisement sur ces effets pour qu’ils 
ne finissent pas par discrediter le spectacle en general. C’est l’objet des 
deux propositions qu’il formule : d’abord, remedier au libertinage des 
comediens par « des lois severes et bien executees » ( ibid .) de telle sorte 
que Geneve puisse avoir a la fois des spectacles et des moeurs ; ensuite, 
remedier au mepris dont le comedien est l’objet en luttant contre les 
prejuges a l’egard de cette profession. Cet argument repose sur une 
analyse psychologique des effets sociaux du mepris : si les comediens 
se comportent mal, c’est en partie parce qu’ils sont l’objet d’un rejet 
communement partage, d’un discredit a la fois social et moral. Ils finis- 
sent alors par se comporter comme on se represente qu’ils sont. Ils 
confirment l’opinion que l’on a d’eux, les prejuges construisant une 
sorte de prophetie autorealisatrice : «[...] ils cherchent a se dedom- 
mager, par les plaisirs, de l’estime que leur etat ne peut obtenir» {ibid.). 

Pour d’Alembert, le probleme que pose l’institution d’un theatre de 
comedie a Geneve tient essentiellement a la question des moeurs des 
comediens. Mais Rousseau ne repond pas seulement sur ce terrain ; 
plus encore, comme nous le savons, la moitie de la Lettre a d'Alembert 
prend pour objet le spectacle en lui-meme. II ne s’agit pas seulement la 
de convaincre les Genevois, pour lesquels, comme le rappelle d’Alem- 
bert, le spectacle en lui-meme nest pas moralement condamnable. La 
reponse aux deux propositions avancees par d’Alembert suppose bien 
que l’on raisonne sur les consequences morales du spectacle, indepen- 
damment de la conduite des comediens. 

Pour le comprendre, il faut s’arreter plus precisement sur les deux 
arguments de d’Alembert. Dans une certaine mesure, en effet, ils 
peuvent paraitre accordes a la pensee de Rousseau telle que le premier 
Discours , le second Discours ou le Discours sur Veconomie politique l’ont 
expo see. 

L’argument politique d’abord. Le recours a un appareil de lois 
severes pour discipliner le comportement des comediens peut ne pas 
sembler absurde puisque, comme Rousseau l’a montre lui-meme, 
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Geneve est la patrie des lois. C’est comme telle qu’il l’a celebree dans la 
dedicace du second Discours : a Geneve, les lois sont un « joug salutaire 
et doux », qui est la condition de la liberte : 

Si j’avais eu a choisir le lieu de ma naissance,j’aurais choisi une societe d’une 
grandeur bornee par letendue des facultes humaines, c’est-a-dire par la possi- 
bility d’etre bien gouverne [. ..J.J’aurais voulu vivre et mourir libre, c’est-a-dire 
tellement soumis aux lois que ni moi-meme ni personne n’en put secouer 
l’honorable joug. 5 

Geneve est le modele de la cite ou les lois sont bien executees. Mais 
cette interpretation n’est-elle pas trap rapide ? On peut objecter en 
effet que d’Alembert s’autoriserait la d’une lecture bien superfkielle du 
second Discours et en particulier de sa dedicace. Car Rousseau y insiste 
particulierement sur la douceur des lois a Geneve : elles sont bien 
executees parce que. lies n’apparaissent pas severes. Elles sont, autre- 
ment dit, pleinement accordees aux moeurs, qu’elles n’ont pas, en toute 
rigueur, a corriger. Voila pourquoi il faut prendre garde a ne pas intro- 
duire de nouvelles lois qui risqueraient de ne pas convenir aux citoyens. 
Les lois ne peuvent etre bien executees que si elles sont anciennes : 
«[...] c’est surtout la grande antiquite des lois qui les rend saintes et 
venerables [...]». Voila qui semble par avance refuter les arguments 
de d’Alembert : les lois nouvelles ne peuvent etre bien executees, par 
definition. L’article Economie politique, que d’Alembert connait 
evidemment tres bien, va dans le meme sens :«[...] le gouvernement 
se fera difficilement obeir s’il se borne a l’obeissance ». 7 C’est pour cette 
raison qu’il faut s’attacher a developper l’amour des lois, en formant les 
moeurs a la loi, non en les formant par la loi. 

Tout cela est bien connu. II reste que l’argument de d’Alembert ne 
repose pas sur la seule injonction a plus de severite en matiere penale. 
II repose egalement sur la possibility de changer Vopinion publique sur les 
comediens et, par la, de les rendre plus vertueux (c’est le deuxieme argu- 
ment). Or, l’analyse qui est faite ici du mepris dont ils sont entoures, 
et auquel ils finissent par se conformer, Concorde tres largement avec 
la philosophic sociale de Rousseau. La note XV du second Discours 



5 Discours sur Vorigine et les fondements de Vinegalite parmi les hommes (desormais DI), 
dedicace (OC III, p.112). 

6 Ibid., p.114. 

7 Discours sur Veconomie politique ( OC III, p. 251). 



Rousseau, politique et esthetique. Sur la Lettre a d'Alembert, 
Blaise Bachofen et Bruno Bernardi ed., Lyon, ENS Editions, 2011. 



6o Rousseau, politique et esthetique 



distingue amour de soi et amour-propre non comme des sentiments 
a proprement parler, mais comme des passions permettant de com- 
prendre les differences de comportement dans letat de nature et dans 
letat civil . 8 Dans letat de nature, l’individu agit d’apres ses propres 
motifs, sans tenir compte des attentes des autres personnes. Voila pour- 
quoi il n’existe dans cet etat ni mepris ni offense. Mais en societe, l’indi- 
vidu nest plus solitaire : l’autre est en lui, parce qu’il nest plus le seul juge 
de son propre merite (mesure, dans letat de nature, par la seule reussite 
dans ses actions). II agit alors en fonction de la representation que les 
autres ont de lui . 9 Dans cette mesure, il semble tout a fait approprie de 
penser, comme le fait d’Alembert, que le mepris des comediens dans 
l’opinion est responsable de leur mauvais comportement. Car l’amour- 
propre ne se reduit pas a l’orgueil. Dune part, s’il conduit a une sures- 
timation de soi, celle-ci s’inverse frequemment en mepris de soi : celui 
qui veut etre tout ne peut que sentir qu’il est miserable . 10 D’autre part 
et surtout, l’amour-propre definit une logique sociale bien plus qu’un 
sentiment : celle qui consiste a se confirmer aux attentes des autres. Autre- 
ment dit, l’amour-propre est le nom que Rousseau donne au pouvoir 
des representations d’autrui sur l’estime de soi. On existe en societe 
dans l’opinion des autres, non en soi-meme. Ce qui signifie bien que la 
representation de soi est permanente. Rousseau donne dans LaNouvelle 
Helo 'ise un exemple significatif de ce pouvoir de l’opinion sur le compor- 
tement moral, lorsqu’il evoque dans la quatrieme partie la question de 
la domesticite. Pourquoi la plupart des domestiques sont-ils des voleurs 
ou des fripons ? Deux mecanismes psychologiques expliquent leur com- 



8 Df, note XV (OC III, p.219). 

9 Pour avoir distingue ainsi etat de nature et etat civil, pour avoir montre que « le 
sauvage vit en lui-meme; l’homme sociable, toujours hors de lui, ne sait vivre que 
dans lopinion des autres »,D 1 , II (OC III, p.193), Rousseau, selon A. Honneth, peut 
etre considere comme le fondateur de la philosophic sociale moderne, articulee 
autour de la notion d’alienation (voir A. Honneth, La societe du mepris , O. Voirol, 
P. Rusch, A. Dupeyrix trad., Paris, La Decouverte, 2006, p.47 et suiv.). 

10 « L’amour-propre est toujours irrite ou mecontent, parce qu’il voudrait que chacun 
nous preferat a tout et a lui-meme, ce qui ne se peut : il s’irrite des preferences qu’il 
sent que d’autres meritent, quand meme ils ne les obtiendraient pas : il s’irrite des 
avantages qu’un autre a sur nous, sans s’apaiser par ceux dont il se sent dedommage. 
Le sentiment d’inferiorite a un seul egard empoisonne alors celui de la superiorite a 
mille autres, et l’on oublie ce qu’on a de plus pour s’occuper uniquement de ce qu’on 
a de moins », Rousseau juge de Jean-Jacques (desormais Dialogues), II, OC I, p. 806. 
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portement. Dune part, ils sont ce que sont leurs maitres, par imitation, 
par contagion : « En toute chose l’exemple des maitres est plus fort que 
leur autorite, et il nest pas naturel que leurs domestiques veuillent etre 
plus honnetes gens qu’eux.A 1 D’autre part, s’ils sont mechants, c’est 
parce qu’on les croit mechants : les estimer, les considerer, tisser avec eux 
des liens d’affection, comme le fait Julie, c est etablir, malgre leur etat 
(« La servitude est si peu naturelle a l’homme [. . .] ») 12 , les conditions 
dune estime d’eux-memes et de moeurs honnetes. 

Ainsi, si l’on peut avoir des reserves justifiees sur l’accord entre la 
premiere proposition de d’Alembert et la pensee de Rousseau, il semble 
que la deuxieme proposition de l’encyclopediste ait pris pleinement la 
mesure de la psychologie des relations sociales telles que Rousseau les 
decrit. Or, il se trouve que, pour d’Alembert, les deux propositions ne 
sont pas dissociables : il faut agir sur les moeurs des comediens a la fois 
par les lois et par l’opinion publique. En agissant de la sorte, ce sont 
bien les spectacles qu’on rehabilite : la moralite des comediens netant 
plus un obstacle, le public saura apprecier « les plaisirs honnetes » ( LA , 
p.5) que lui offre le theatre. 

Repondre a de tels arguments suppose un ordre des raisons que 
Rousseau met en place dans la Lettre a d’Alembert en s’attachant, dans 
un premier temps, a definir la nature du spectacle, et dans un deuxieme 
temps, en traitant de la condition du comedien. 



Qu’est-ce qu’un spectacle ? 



La distinction entre l’utilite et l’agrement est fondamentale pour 
d’Alembert. Elle permet de differencier les types de connaissance. 
Elle est egalement essentielle pour comprendre la nature du theatre, 
a condition de comprendre que la distinction n’est pas separation 
stricte : en effet, l’agrement a une utilite derivee, seconde. Dans les 
Elements de philosophie, d’Alembert distingue ainsi les connaissances 
utiles (elles ont pour objets nos devoirs et nos besoins) et les connais- 
sances curieuses. Parmi ces dernieres, certaines ont une utilite seconde, 



11 Julie ou la Nouvelle Heloise (desormais NH ), IV, x ( OC II, p. 459). 

12 Ibid., p. 460. 
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en ce qu’elles servent, par exemple, les connaissances d’utilite premiere. 
D’autres ne sont que pure speculation. Elies ne sont cependant pas 
inutiles : elles peuvent occuper, dans les monarchies notamment, les 
citoyens oisifs . 13 D’autres enfin ne sont que des connaissances de pur 
agrement. Mais elles ne sont pas totalement inutiles, parce qu’elles 
contribuent « a l’agrement de la societe ». 14 

De la meme maniere, il est vrai que les spectacles sont des amu- 
sements : mais les amusements sont essentiels. Dans sa reponse a la 
Lettre sur les spectacles, d’Alembert fait leloge de la distraction pour les 
memes raisons : elle est indispensable aux bonnes mceurs, parce qu’elle 
rend plus heureux, moins mecontent de soi, plus apte par consequent 
a accomplir ses devoirs . 15 Les theatres sont done doublement neces- 
saires : « leqons utiles deguisees » 16 , les spectacles nous preservers ega- 
lement de l’ennui et du degout de nous-memes qui lui est lie. 

C’est precisement ce que Rousseau va contester. Selon lui, l’erreur 
de d’Alembert est double : d’une part, considerer le theatre comme un 
amusement, une distraction ou un divertissement, c’est ne pas voir la 
fonction sociale qu’il occupe ; d’autre part, considerer le theatre comme 
un espace ou des leqons morales sont dispensees au public, c’est ne pas 
comprendre l’essence meme du spectacle. 

Premierement, si d’Alembert se meprend sur le theatre, c’est parce 
qu’il considere que le plaisir qu’il procure sufbt tres largement a le justi- 
fier : il est necessaire qu’il y ait dans une societe des amusements. Rous- 
seau ne conteste nullement que ceux-ci soient indispensables. Mais 
la necessite morale du plaisir ne doit pas rendre aveugle a la nature 



13 « Ces etudes sont done reservees aux citoyens d’une Monarchic, que la constitution 
du gouvernement oblige d’y rester inutiles, et de chercher a adoucir leur oisivete 
par des occupations sans consequence », J. d’Alembert, Essai sur les elements de phi- 
losophies Paris, Fayard, 1986, p.92. 

14 Ibid. 

15 « Solon disait qu’il avait donne aux Atheniens, non les meilleures lois en elles- 
memes, mais les meilleures qu’ils pussent observer. Il en est ainsi des devoirs qu’une 
saine philosophic prescrit aux hommes, et des plaisirs qu’elle leur permet. Elle doit 
nous supposer et nous prendre tels que nous sommes, pleins de passions et de 
faiblesses, mecontents de nous-memes et des autres , reunissant a un penchant naturel 
pour l’oisivete l’inquietude et l’activite dans les desirs. Que reste-t-il a faire a la phi- 
losophic, que de pallier a nos yeux, par les distractions qu’elle nous offre, l’agitation 
qui nous tourmente ou la langueur qui nous consume ? », Lettre de M. d'Alembert a 
M. J.-J. Rousseau, sur V article Geneve, 1759, p.73-74; je souligne. 

16 Ibid., p.76. 
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du plaisir. L’objection de Rousseau est de nature epicurienne : «L’etat 
d’homme a ses plaisirs, qui derivent de sa nature [...] » ( LA , p.15). 17 
Autrement dit, les plaisirs a rechercher sont les plaisirs necessaires et 
naturels. Nature s’entend ici en un sens elargi : «Un pere, un fils, un 
mari, un citoyen, ont des devoirs si chers a remplir qu’ils ne leur laissent 
rien a derober a l’ennui» ( ibid '.). II ne s’agit pas la de plaisirs frivoles, 
comme les spectacles, qui ne sont ni naturels, ni necessaires. 

Mais comment distinguer ces types de plaisir? Qu’est-ce qui per- 
met de differencier ceux qu’il faut rechercher et ceux qui, comme les 
spectacles, sont a proscrire ? La reponse est sans ambigui'te : les plaisirs 
naturels ne sont la source d’aucune devalorisation de soi. Or, c’est bien 
une des consequences des spectacles : le plaisir qu’ils procurent pousse 
a mepriser toutes les autres activites. Le plaisir est alors etranger a 
la vie simple et commune. Et c’est parce que les spectacles devalori- 
sent les travaux qu’ils finissent par paraitre, par contraste, necessaires : 
«Mais c’est le mecontentement de soi-meme, c’est le poids de l’oisivete, 
c’est l’oubli des gouts simples et naturels, qui rendent si necessaire un 
amusement etranger» (LA, p.15 ; je souligne). Le theatre construit ainsi 
sa propre justification : il forge de toutes pieces le besom quon finit par en 
avoir — comme le luxe. 

Ces remarques conduisent a une deuxieme objection : on ne peut, 
selon Rousseau, considerer que le theatre est une simple distraction, 
comme si le temps de la representation etait un moment suspendu, 
sans effet sur la vie sociale. En juger ainsi, c’est bien selon Rousseau ne 
pas comprendre l’essence du spectacle. Et l’erreur de d’Alembert est de 
penser qu’on peut rester dans un rapport d’exteriorite avec le spectacle 
auquel on assiste, qu’on peut en etre simple spectateur, a la fois distrait 
et instruit. Or, on ne peut etre « purement spectateurs » au theatre (LA, 
p.22) : c’est la une de ses particularites. 

Qu’est-ce qu’un simple spectateur? C’est celui qui observe sans pas- 
sions, sans que le spectacle influence, a son insu, son comportement. Le 
simple spectateur s’instruit parce qu’il nest nullement implique par ce 
qu’il observe. Lorsqu’Emile devra connaitre les hommes sans prendre 
leurs defauts, il se fera « simple spectateur », en observant a distance, par 
l’histoire, les passions qui les agitent : « [.. .] c’est par [l’histoire] qu’il lira 



1 7 Sur l’utilisation par Rousseau d’arguments epicuriens, voir F. Markovits, « Lecono- 
mie des relations dans lethique de Clarens», 1991, p.323-348. 
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dans les cceurs sans les lemons de la philosophic ; c’est par elle qu’il les 
verra, simple spectateur, sans interet et sans passion, comme leur juge, 
non comme leur complice, ni comme leur accusateur». 18 

Mais le theatre n’est pas l’histoire : il est mimesis et non recit. 19 C’est 
un spectacle, et tout spectacle suppose que l’on flatte les moeurs, soit, 
comme l’a montre Gabrielle Radica, l’ensemble constitue par l’opinion 
publique, les passions et les valeurs communes. 20 Le theatre ne peut 
plaire que s’il suit le sentiment du public ; il doit done flatter les pas- 
sions, et non les corriger ( LA , p.17). On ne va par consequent chercher 
au theatre que ce qu’on souhaite y trouver : on veut s’y reconnaitre. Ou 
alors ne pas s’y voir du tout, comme dans les tragedies ou les heros 
n’ont avec les spectateurs aucune ressemblance. Le theatre est done 
trop proche ou trop loin : on n’y montre pas « les veritables rapports 
des choses» ( LA , p.25). 

C’est pour cette raison que le theatre en vient a pervertir notre sens 
moral. Lorsque nous sommes purement spectateurs, sans passion, sans 
interet, notre sens naturel de la justice n’est pas corrompu. La pitie elle- 
meme suppose une certaine distance. Nous neprouvons pas les maux 
de celui qui souffre, nous les imaginons : «Nous ne souffrons qu’autant 
que nous jugeons qu’il souffre; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui 
que nous souffrons. » 21 Mais le theatre n’est pas a distance. C’est ce 
qui le definit essentiellement, selon Rousseau, et ce qui, a ses yeux, le 
condamne radicalement : car dans la representation d’elles-memes, les 
moeurs trouvent une legitimite. C’est la un degre supplemental, on le 
comprend, dans la condamnation du theatre : non seulement les mau- 
vaises moeurs ne peuvent etre corrigees sur scene parce que le spec- 
tateur n’est jamais simple spectateur, mais en outre elles se trouvent 
confortees parce que mises en spectacle et reproduites. Le spectacle 



18 Emile , IV (OC IV, p.526). Dans La Nouvelle Heloise , Wolmar est certainement la 
figure paradigmatique, et exceptionnelle, du simple spectateur : sans passion, a part 
celle de lobservation, il « observe de sang froid et sans interet [...], ne se trompe 
guere dans ses jugements », voudrait, si cetait possible, etre un « ceil vivant» tant la 
societe lui est agreable « pour la contempler, non pour en faire partie », NH, V, xii 
(OCII, p.491). 

19 Sur le theatre comme mimesis dans la Lettre a d Alembert , voir J. -P. Courtois, « Eco- 
nomic politique du spectacle dans la Lettre a d y Alembert » , 2005. 

20 G. Radica, « La loi, les lois, les moeurs », 2001. 

21 Emile , IV (OC IV, p.505-506). 
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vaut legitimation, l’ordre etabli se justifie en se mettant en scene. C’est 
bien ce que montre Saint-Preux dans La Nouvelle He'loise lorsqu’il 
decrit l’importance du spectacle a Paris. II constate qu’on n’apprend 
rien des moeurs des Frangais lorsqu’on va au theatre. En effet, on ne se 
contente pas de reproduire sur scene les moeurs du peuple : la mimesis, 
de descriptive, devient en quelque sorte prescriptive. Ce sont les moeurs 
des plus riches qui sont representees : «[...] on copie au theatre les 
conversations d’une centaine de maisons de Paris ». 22 Les riches se 
presentent ainsi sur scene comme «les seuls habitants de la terre; tout 
le reste n’est rien a leurs yeux ». 23 C’est la tres clairement une justifica- 
tion de l’inegalite, presentee comme naturelle par le theatre. Mises en 
scene, les moeurs des riches se donnent comme les moeurs. Et c’est bien 
ainsi qu’elles se repandent : car le peuple « va moins au theatre pour rire 
de leurs folies que pour les etudier, et devenir encore plus fou qu’eux en 
les imitant ». 24 L’inegalite s’incorpore ainsi aux moeurs, elle sen trouve 
a la fois justifiee et solidifiee. 

C’est bien ce que ne voit pas d’Alembert : le theatre a pour fonction 
de legitimer l’ordre etabli. Et il ne peut en etre autrement : Rousseau 
ne raisonne pas sur l’usage du theatre, mais sur sa nature (c’est un 
spectacle). Une societe ne tient que si existent des representations ou 
des valeurs communes. Le theatre est un element essentiel dans cette 
construction de l’opinion, qui substitue la representation aux choses et 
renverse les sentiments naturels. Les arguments politiques et econo- 
miques font systeme dans la Lettre a d’Alembert : installer un theatre 
de comedie a Geneve, c’est introduire le luxe et l’inegalite, et l’espace 
mimetique qui les justifiera. 



Qu’est-ce qu’un comedien ? 



On ne peut done etre purement spectateur au theatre. De meme, le 
comedien ne peut etre purement comedien, e’est-a-dire savoir distin- 
guer dans sa conduite les moments oil il exerce son metier - un metier 



22 NH y II, xvii (OC II, p.252). 

23 Ibid. 

24 Ibid. , p.253. 
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comme un autre - et ceux ou il redevient homme ; et dans les deux cas, 
l’explication tient a la nature du social. D’Alembert, on l’a souligne, 
considere que les moeurs des comediens sont corrompues parce qu’ils 
se conforment, en quelque sorte, a l’opinion que l’on a d’eux. Ils interio- 
risent un jugement social et, mecontents d’eux-memes, s’abandonnent 
a une vie de plaisirs. 

Mais est-il possible, comme le pense d’Alembert, de changer l’opi- 
nion que l’on a des comediens? C’est aux yeux de Rousseau l’une des 
questions decisives. En effet, la reprobation morale qui entoure le 
metier de comedien est pour lui loin d’etre un prejuge : ce qu’il s’at- 
tache a montrer, c’est au contraire que cette condamnation est dans 
la nature des choses ; et que renverser cet ordre des choses en louant 
les acteurs, comme d’Alembert souhaite le faire, c’est inevitablement 
accelerer la degradation des moeurs. 

D’abord, juger de la moralite des comediens ne peut se reduire, 
pour Rousseau, a evaluer le poids des representations sociales sur les 
conduites. II faut d’abord determiner l’influence du metier non seu- 
lement sur le comportement, mais sur les affects des individus. La 
vertu ne peut se comprendre comme une qualite ou une disposition 
qui renverrait a la bonne conformation d’un naturel. Elle est l’effet 
d’un certain nombre de rapports. Le constat en a ete fait des le second 
Discours : la societe porte les hommes, naturellement bons, a s’entre- 
ha'ir « a proportion que leurs interets se croisent ». 25 La position sociale 
peut etre un obstacle a la vertu, lorsqu’elle pousse, par interet, a etouffer 
les sentiments naturels de justice. Rousseau l’explicite dans X Emile en 
distinguant la dependance a legard des hommes et la dependance a 
legard des choses. Les hommes qui dependent les uns des autres se 
depravent mutuellement, et ne sont pas en situation de vertu . 26 

Incontestablement, pour Rousseau, le metier de comedien est une 
condition qui rend la vertu impossible. Qu’est-ce qu’un comedien? 
Son talent est dans 

[. . . ] l’art de se contrefaire, de revetir un autre caractere que le sien, de paraitre 
different de ce qu’on est, de se passionner de sang-froid, de dire autre chose 
que ce qu’on pense aussi naturellement que si l’on le pensait reellement, et 
d’oublier enfin sa propre place a force de prendre celle d’autrui. ( LA , p.73) 



25 DI, note IX (OC III, p. 202). 

26 Emile , II (OC IV, p.311). 
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C’est pour cette raison, souligne Rousseau, que le comedien nest pas 
un orateur : celui-ci ne represente pas un personnage etranger a lui- 
meme, c’est lui-meme qu’il donne en representation {LA, p.74). Or 
cette aptitude requise par le metier de comedien a se donner lui-meme 
en representation a deux effets. 

Dune part, on est ce qu’on fait. «Met[tre] publiquement sa per- 
sonne en vente », c est, pour Rousseau, cultiver une qualite qui revient 
a «un trade de soi-meme » {LA, p.73). Le metier fait l’homme; on 
reqoit toujours «un esprit [...] de son etat» {ibid.). Or, le «trafic de 
soi » dans le metier de comedien est incompatible avec l’amour de soi, 
ne serait-ce que parce que le soi n’est plus clairement identifie. Le soi 
se perd dans les personnages que le comedien doit incarner, et incarner 
de faqon a plaire au public. Incapable de s’aimer, le comedien est de fait 
incapable d’aimer, puisque l’amour des hommes nest qu’une forme de 
l’amour de soi. 27 Et comment etre justes si nous n’eprouvons pas ces 
affections qui nous lient a nos semblables ? La justice nest qu’un mot 
abstrait si elle ne se fonde pas sur une affection de fame. 28 Letat de 
comedien tend done a effacer les tendances naturelles au bien. 

C’est aussi, en consequence, l’estime de soi qui disparait dans ce 
« trafic de soi ». La mise en vente publique de sa personne s’accorde 
mal avec l’idee du contentement de soi-meme. Le theatre nest pour 
Rousseau qu’une source de mepris de soi : mesestime de soi du specta- 
teur qui ne va au theatre que parce que ses activites sen sont trouvees 
devalorisees, mesestime de soi du comedien dont le jeu avec soi-meme 
est necessairement « servile et bas » {LA, p.73). 

L’aptitude requise par le metier de comedien a se vendre pour 
pouvoir se donner en representation a un deuxieme ensemble d’effets, 
qui legitiment aux yeux de Rousseau la reprobation morale dont il est 
entoure. Ce qui est condamnable, c’est la dissimulation, la fiction, le jeu 
sur les apparences. Mais en quel sens ? Rousseau le precise : 



27 « La sensibilite positive derive immediatement de l’amour de soi. II est tres naturel 
que celui qui s’aime cherche a etendre son etre et ses jouissances, et a s’approprier 
par l’attachement ce qu’il sent devoir etre un bien pour lui», Dialogues, II (OC I, 
p.805-806). 

28 « Par la raison seule, independamment de la conscience, on ne peut etablir aucune 
loi naturelle ; [. . .] tout le droit de la nature nest qu’une chimere s’il n’est fonde sur 
un besoin naturel au coeur humain», Emile, IV (OC IV, p.523). 
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Je sais que le jeu du comedien nest pas celui d’un fourbe qui veut en imposer, 
qu’il ne pretend pas qu’on le prenne en effet pour la personne qu’il represente, 
ni qu’on le croie affecte des passions qu’il imite, et qu’en donnant cette imita- 
tion pour ce quelle est, il la rend tout a fait innocente. {LA, p.73) 

Le jeu se donne bien pour ce qu’il est. Mais, outre qu’il introduit en 
l’individu une alteration des penchants naturels, il est plus largement 
l’expression de la condition de l’homme moderne. En effet, la vie 
sociale - c’est bien ce que lui reproche Rousseau - fait de la fiction le 
ressort des relations. L’interaction place l’individu dans la dependance 
a legard des attentes intersubjectives : je ne me considere qu’en fonc- 
tion de l’estime qu’on me porte. Il me faut alors repondre aux sollicita- 
tions des autres, ou du moins a ce que je crois etre leurs attentes. C’est 
un tel mecanisme psychologique que Rousseau designe, nous l’avons 
vu, par le terme d’amour-propre. Je suis done toujours, en societe, porte 
a etre en representation : la societe fait toujours de moi un comedien. 
Etre comedien, c’est moins en ce sens un metier qu’une condition, qui 
a toutes les chances de devenir un modele si elle se menage une place 
dans l’espace social. Nous ne sommes deja que trop pousses, parce 
qu’en representation, a une mise en scene Active de nous-memes : le 
« trafic de soi » est un effet social avant d’etre une perversite morale. 

Que le comedien soit discredite ou considere est ainsi loin d’etre 
sans enjeu. En premier lieu, changer l’opinion publique sur le metier 
de comedien, comme le recommande d’Alembert, ce nest pas changer 
un prejuge, mais aller a l’encontre de la nature des choses. Si dans cette 
perspective le metier de comedien peut etre compare a la domesticite, 
dans la mesure ou les deux etats ne sont pas naturels a l’homme, il en 
est egalement nettement distingue : on peut organiser la domesticite 
de telle sorte que la relation aux maitres ne soit plus perque comme 
servile (ce que font Julie et Wolmar a Clarens), mais on ne peut chan- 
ger le sentiment des comediens sur eux-memes. 

D’autant, en second lieu, qu’il ne faut pas le faire, sous peine de 
precipiter la degradation des moeurs. Introduire un theatre de comedie 
a Geneve, c’est introduire le luxe et l’inegalite, tout en donnant a l’ordre 
etabli les moyens de se justifier sur scene ; corriger l’opprobre dont 
les comediens sont l’objet, c’est justifier des moeurs qui, en substance, 
sont celles qui menacent l’homme moderne. Autrement dit, le degre 
de consideration des comediens permet de mesurer l’etat de degrada- 
tion des moeurs :«[...] ce dedain est plus fort partout ou les moeurs 
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sont plus pures, et [...] il y a des pays d’innocence et de simplicite 
ou le metier de comedien est presque en horreur» {LA, p.69). Dans 
cette perspective, il est incontestable que Paris a atteint le terme de la 
corruption morale, puisque les comediens y sont bien consideres. Et 
pourtant, meme la, les bourgeois evitent de les frequenter. 29 

Le raisonnement de Rousseau inverse ainsi celui de d’Alembert. 
Pour ce dernier, il faut introduire a Geneve un theatre de comedie parce 
que les Genevois ont besoin de plaisirs ; et il faut estimer les come- 
diens, parce qu’ils le meritent et que c’est ainsi qu’on moralisera leur 
comportement. Geneve, en reconciliant Sparte et Athenes, deviendra 
un exemple pour toute l’Europe. Mais pour Rousseau, il ne faut pas 
installer un theatre de comedie a Geneve, parce qu’alors on introduit 
le luxe et on denature le plaisir. Et si par malheur il apparait un jour 
que les Genevois ont desormais besoin de spectacles pour se divertir, il 
faudra encore prendre garde a ne pas rehabiliter moralement les come- 
diens, faute de quoi Geneve cessera de servir d exemple pour l’Europe. 



* 



On ne peut done etre ni innocemment et simplement spectateur, ni 
innocemment et simplement comedien : il existe une corruption et 
une complexite qui sont au coeur des choses, et que d’Alembert n’aper- 
qoit pas. On ne peut etre pur spectateur, parce que le spectacle n’est 
jamais exterieur a ce que l’on est; ni comedien innocemment, parce 
que jouer la comedie n’est pas une simple fonction sans effet sur le 
comportement. Ce qui manque a d’Alembert est d’avoir compris que 
le spectacle est devenu le ressort fondamental des rapports sociaux, 
au sein desquels la representation de soi est au principe des relations 
intersubjectives. Le theatre est, dans cette perspective, doublement 
condamnable : il laisse penser qu’il est un plaisir necessaire, en devalo- 
risant les plaisirs naturels ; il substitue la representation aux choses et 
veut faire croire que l’inegalite est un rapport naturel. 

29 « A Paris meme, oil ils ont plus de consideration et une meilleure conduite que 
partout ailleurs, un bourgeois craindrait de frequenter ces memes comediens qu’on 
voit tous les jours a la table des grands », LA , p.69. 
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Rousseau enveloppe le theatre et la philosophic dans une meme 
critique : au meme titre que la philosophic de son temps, critiquee 
dans la preface a Narcisse comme une entreprise de justification du 
commerce, des sciences, des arts et du luxe 30 , le theatre est un miroir 
dans lequel les relations sociales, desordonnees, obtiennent dans les 
applaudissements du public le plus beau des consentements. 

En definitive, il manque bien a d’Alembert d’avoir compris ce 
quest une societe : car celle-ci ne tient que parce qu’existent des repre- 
sentations communes. Le theatre legitime l’ordre social inegalitaire en 
le donnant en spectacle. Autant dire qu’il n’y aura de reforme politique 
qu’une fois la critique du spectacle menee jusqu’a son terme - c’est bien 
ce que la Lettre a d'Alembert se propose de faire. 



30 «Nos ecrivains regardent tous comme le chef-d’oeuvre de la politique de notre 
siecle les sciences, les arts, le luxe, le commerce, les lois, et les autres liens qui res- 
serrant entre les hommes les noeuds de la societe par l’interet personnel, les mettent 
tous dans une dependance mutuelle, leur donnent des besoins reciproques, et des 
interets communs, et obligent chacun deux de concourir au bonheur des autres 
pour pouvoir faire le sien. Ces idees sont belles, sans doute, et presentees sous un 
jour favorable. Mais en les examinant avec attention et sans partialite, on trouve 
beaucoup a rabattre des avantages quelles semblent presenter d’abord », Narcisse ou 
I'Amantde lui-meme , preface (OCII, p.968). 
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